Franck Charton
Da revista Figaro
A pintura, com o seu naturalismo exuberante, evoca o imaginário antropológico de tempos passados. Em torno de uma torre feita de galhos entrelaçados (o gol, ou gaul), erguida de frente para o mar de Coral, uma multidão nua balança numa cerimónia tribal que parece ter surgido das brumas do tempo.
Os cânticos têm o poder hipnótico dos ritos de passagem. Um ancião dá o tom, quase marcial, intercalando as interjeições de coragem com ahans guturais, ecoados em uníssono em todos os peitos. Se nos aproximarmos, podemos distinguir duas plataformas. No nível inferior, homens musculados, barbudos, por vezes desgrenhados, vestidos apenas com as bainhas penianas, andam de um lado para o outro de forma sincopada, batendo os pés. Acima deles, as mulheres fazem o mesmo, com as saias de fibra vegetal pontuando os movimentos dos braços, prolongados por ramos de folhas variegadas. É evidente que está se trata de um evento importante para a tribo.
Estamos a sul da ilha de Pentecostes, no coração do arquipélago de Vanuatu, uma miríade de 83 ilhas que se estende por 1300 quilómetros nos mares do Sul, entre as Fiji, as ilhas Salomão e a Nova Caledónia. Tendo viajado num barco de pesca vindos da ilha vizinha de Ambrym, atracamos na baía de Ranputor e, em seguida, apanhamos um táxi para um planalto ventoso, vigiado pelo monte Vetmar, um pico envolto em neblina a 887 metros acima do nível do mar. É aqui que se encontra a pequena tribo de Bebe Amsal, ou Saa, um grupo de clãs da montanha que permaneceram fiéis a uma economia de subsistência, quase de autossuficiência. Os Saa, cerca de mil pessoas, passam o dia nas profundezas da selva. Armados com os cortadores, apanham raízes de taro, folhas de pandano, cachos de banana e a madeira de que precisam para cozinhar ou fazer cestos e reparar as cabanas. Ao anoitecer, grupos de homens e mulheres emergem da vegetação rasteira, curvados sob o peso da colheita do dia, seguindo os trilhos ladeados por fetos arbóreos em direção às suas aldeias isoladas.
HOJE, em Rangsuksuk, como todos os sábados de abril e maio, coincidindo com o amadurecimento dos tubérculos de inhame, realiza-se o salto do gol. Tradicionalmente um cerimonial de iniciação, esta prova foi durante muito tempo considerada um rito de passagem para os rapazes que se tornavam guerreiros de pleno direito. Depois de amarrarem as videiras aos tornozelos dos iniciados, o salto varia entre 5 e 30 metros de altura, dependendo da idade e, portanto, da posição social, uma vez que a torre está dividida em diferentes plataformas. As duas plataformas inferiores chamam-se pernas, a seguir o estômago, os dois ombros e, finalmente, a cabeça, o pico do prestígio. O seu único saltador torna-se o mestre da torre, o rei do gol!
Apenas um tipo de videira possui a resistência e a elasticidade necessárias para garantir a relativa segurança dos saltadores, razão pela qual apanhá-la na floresta é fundamental. O comprimento das correias é calculado de modo a que o saltador apenas roce o solo com os ombros quando salta como um boneco desarticulado após o impacto inicial. Hoje, o salto do gol, embora continue a ser um dos eventos mais espetaculares do mundo entre os povos indígenas, está gradualmente a transformar-se numa demonstração de perícia cultural, como uma demonstração de ousadia destinada tanto a visitantes estrangeiros como a potenciais esposas, pois continua a garantir aos seus participantes, todos voluntários, prestígio tribal proporcional à altura do salto.
Sete jovens Saa saltam à nossa frente esta manhã, enquanto os aplausos se tornam mais altos e frenéticos. Cada um, juntando as mãos após um breve momento de concentração, mergulha de cabeça no vazio. É o salto do anjo, o tempo para. Quando a corda de saltar se parte, absorvendo a maior parte do choque, ouve-se um estrondo terrível, que nos faz temer o pior. No entanto, embora os iniciados fiquem frequentemente doridos, os acidentes são raros. A elasticidade das videiras é ideal nesta época do ano, durante a colheita do inhame. Este é o segredo que amortece a violência do impacto, juntamente com o amortecimento da zona de aterragem, que é sempre inclinada. Assim que os jovens «aterram», dois assistentes correm para lhes cortarem as amarras e ajudá-los a levantar-se, triunfantes.
Em Vanuatu, o modo de vida ancestral ainda prevalece assim que se deixa as grandes ilhas desenvolvidas de Éfaté e Espírito Santo. No entanto, existem algumas peculiaridades: de 1906 a 1980, franceses e britânicos governaram o arquipélago, então chamado Novas Hébridas, mediante um acordo invulgar conhecido como condominium. Por sua vez, os habitantes descrevem esse período como bastante desconcertante devido à coexistência de dois sistemas distintos. Correios, prisões, escolas, igrejas católicas francesas e templos anglo-protestantes. Até os carros circulavam à direita, depois à esquerda! Um legado dessa época é o uso igualitário do francês e do inglês, além das mais de 110 línguas vernáculas do arquipélago e do bislama, ou bichlamar, o crioulo local.
RUMO A MALEKULA, também conhecida como Mallicolo. De Santo, uma balsa leva-nos até Lakatoro, onde subimos para a traseira de uma furgoneta para viajar até ao norte da ilha, depois apanhamos uma canoa até à ilhota de Vao, onde somos recebidos pela família de Juliette, a professora da aldeia. Aqui estamos nós, mesmo no coração da terra do kastom (costume), uma forma complexa de autorregulação social baseada na relação com os espíritos dos antepassados e que rege todos os aspetos da vida quotidiana. Os povos indígenas da Melanésia continuam profundamente animistas, apesar do verniz da sua cristianização. Somos guiados pelo bosque sagrado que abriga os sete nasara, ou passeios cerimoniais, correspondentes aos sete clãs de Vao – Menires ásperos, dólmenes cobertos de musgo, alinhamentos megalíticos que representam antepassados e linhagens de clãs, tambores totémicos extraordinários, alguns dos quais pintados, e enormes figueiras-de-bengala sagradas. Cada nasara está carregado de intensa emoção e uma conexão espiritual. É aqui que ocorre a iniciação dos jovens após a circuncisão na cabana destinada a esse efeito. É também onde reinam os tabus. Por exemplo, somos proibidos de nos aproximar dos tótemes ou tirar fotografias de um local onde não observamos o kastom. Prestar homenagem ao chefe, enquanto pagamos uma taxa.
NO DIA SEGUINTE, na costa vizinha de Wala, assistimos à dança Namaki realizada pelos Pequenos Nambas, uma tribo do leste de Malekula. O chefe Amédée conta-nos a história, baseada num feito do clã. Um conto sombrio sobre porcos desaparecidos necessários para alcançar o posto tradicional, uma expedição a Ambrym para os encontrar que corre mal, a guerra tribal que se segue, o regresso triunfante com as cabeças dos vencidos e os porcos conquistados... Em seguida, leva-nos para admirar desenhos simbólicos e codificados, classificados como património da UNESCO, que desenha para nós na areia com uma pena. Finalmente, terminamos esta imersão tribal com um passeio edificante pela «floresta dos canibais», onde permanecem relíquias de um passado guerreiro. Entre enormes blocos de pedra, como tantos assentamentos dos valentes antepassados, encontram-se ossos humanos, crânios e conchas sagradas. O outro lado da ilha, muito mais difícil de aceder, continua a ser o reduto dos Grandes Nambas, próximos dos Pequenos Nambas, mas com bainhas penianas mais assertivas e costumes ainda mais misteriosos. Teremos de voltar...
O final é uma apoteose telúrica na ilha de Tanna, entre cinzas e corais, fumarolas e rebentação das ondas. Uma chegada turbulenta à aldeia de Enalbat, perdida no final da costa noroeste, numa noite ventosa com ondas fortes que tornam o desembarque perigoso. Em contraste, as calorosas boas-vindas deste clã de pescadores dão-nos a deliciosa sensação de sermos os primeiros a desembarcar nestas costas selvagens, implacavelmente pobres em termos materiais mas tão distantes da fúria do mundo. Somos acomodados numa cabana de vime sobre palafitas e, sentados à volta da fogueira, foi-nos oferecido um enorme laplap de boas-vindas. Este prato tradicional feito de inhame ou taro, cozido nas brasas em folhas de bananeira, é servido com leite de coco. Revigorante! O chefe Gabi convidou-nos então a segui-lo até ao nakamal, a casa dos homens, para partilhar kava, um elixir sagrado feito de raízes de pimenta branca esmagadas. Bebe-se de um só gole, mas a última gota é oferecida aos antepassados, derramando-a no chão. Servida em meio coco, a bebida inicialmente sabe a cinza, até que uma sensação de euforia, até mesmo clareza, se instala, propícia a tok-tok (discussões) e confidências. Outro ritual de iniciação!
AO AMANHECER, ainda um pouco grogues, partimos para o mar e saltamos do barco para nadar até à costa, pois a ondulação agitada impossibilita a acostagem. Quando chegamos à beira do recife onde as ondas rebentam, avistamos uma passagem, como uma reentrância. Respirando fundo, deslizamos sob o limiar rochoso, aproveitando a maré vazante. Emergimos do outro lado numa enorme cavidade em forma de rotunda: a gruta azul. A água é turquesa, cardumes de peixes deslizam como que em câmara lenta e os raios do sol nascente, que brilham através de um buraco no teto, banham esta catedral marinha com um halo surreal. Mágico! O último destaque da nossa imersão em Vanuatu foi a noite a cair suavemente sobre o fantástico espetáculo permanente de «som e luz» do vulcão Yasur. Já em 1774, o capitão Cook pôde observar o brilho que envolvia esta montanha a partir do seu navio quando se aproximou da ilha de Tanna pelo sul. Este vulcão estromboliano está em erupção contínua há vários séculos. Para aumentar a expectativa, atravessámos o deserto hierático da planície de cinzas, passando pela densa floresta que cobre as suas encostas norte e subindo o cone piroclástico coberto de escória. Por fim, confortavelmente instalados a uma altitude de 360 metros, à beira do abismo de onde emanam miasmas sulfurosos, o espetáculo pode começar...
